Tive um vizinho que discutia com a namorada três vezes por semana. Eu ouvia tudo. Não por opção, morava no apartamento abaixo. Aquilo era amor ao choro e á reconciliação. Mas não um ao outro. Difícil saber o que é o amor. Mas fácil saber o que não é. Um namorado citou Guimarães Rosa: o amor é “descanso na loucura”. Com ele vivi mais loucura do que o descanso, mas o aprendizado tem de começar por algum ponto. O vizinho devia estar nesse estagio também, com o tempo vi que ele tinha razão, o namorado, não o vizinho. Amor é mesmo aquela sensação de voltar pra casa. Adormecer lado a lado é a grande prova. No dia seguinte, acordar e sentir que esta levando alguém com você. Descobrir um sorriso ridículo no canto da boca. Pronto, encaixou. Feito pecinhas de lego: diferentes, mas vindas do mesmo mundo. Lego é gostoso, quebra-cabeça não. Amor não é desejo: é feito de. Amor é feito de amor, mas não só. Amor não tem razão, ninguém ama pelas qualidades do outro, nem apesar de seus defeitos. Ama porque o outro é o outro e pronto. Amor é pacote completo. Você sabe que é amor quando se descobre cúmplice. Quando tem coragem de se mostrar. E de ser. O outro é um espelho, vai encarar? Você sabe que é amor quando se entrega, mas é melhor guardar algo para si mesmo. Amor não pode ser só para o outro.
Amor é o exercício do não ter. Amar e não ter nada em troca. Porque se é amor, não é em troca. Amor não serve pra nada, não garante nada. Como as coisas boas da vida. Amor é presença e falta. Uma não vive sem a outra. Amor é liberdade. Gostoso é saber que o outro com tantas opções, escolheu você mais uma vez. O que fazer para que amanhã ele faça à mesma escolha? Mantenha-se distraído.
Amor é feito de hoje. Da arte de não fazer tudo sempre igual. Da construção. Como revestir parede com aquelas pastilhas bem pequenininhas. No amor é preciso colocar uma por uma. Sem pressa de ver pronto. Pra mim, é esse o sentido de amar como se não houvesse amanha. Menos voraz do que sugere. Mas posso estar errada, sou amadora. Amei paredes inteiras. Quanto mais aprendo, menos sei. Gosto é de aprender. Uma convicção: amor é delicadeza. Eu sempre quis falar isso pro vizinho. Tomara que a namorada dele ache meu blog.